四月一日的筆尖

愚人節，這日曆中最輕盈的一筆，總被人用來書寫笑聲與戲謔。可在我眼裡，它像一塊披著糖衣的石頭，甜美中藏著沉重。人們在這一天慣於顛倒黑白，捏造無傷大雅的謊言，只為博得一聲笑、一抹驚訝。但在那些滿臉笑意的人群中，我卻常感到一種難以言說的壓抑 —— 因為在這樣的日子裡，說實話才真正需要勇氣。

我試過，在眾聲喧嘩之中，像把一根羽毛投入大海那樣，輕輕地說出心裡最真實的話。那句話就像一粒種子，被小心翼翼地拋向人群的土壤裡，只盼能長出理解的花朵。但它落地的聲音輕微到幾近虛無，回來的卻是一陣笑浪：「你真會開玩笑！」於是，我的真話成了別人的樂趣，我的誠懇被當作巧妙的鋪陳，我的沉重被拋上空中，像氣球般輕飄飄地飄走了。

這種感覺，就像夜裡獨自走在一條滿是燈火的街道，每一盞燈都明亮，卻無一照進心裡。愚人節的荒謬不在於謊言，而在於那說真話的人竟顯得那麼格格不入。彷彿只有扮成小丑，說些虛構的甜言蜜語，才配擁有被傾聽的權利。可若你卸下偽裝，拿出一顆還在跳動的心，那麼你便成了這場遊戲裡最大的異類。

我常想，這世上是否真有一種語言，可以不被誤解地訴說真誠？而是否真有一種耳朵，能分辨一則心聲與一場戲謔的不同？愚人節讓我懷疑這一切。它是一座紙糊的舞台，每個人輪流上台扮演欺瞞與被欺瞞的角色，而我，只想在角落裡低聲唸一首詩，把不被相信的話藏進比喻裡，把壓在胸口的悶氣交給句點。

也許我該感激愚人節，它至少給了我一個試著說出口的藉口。只是它也同時教會我，真話，往往最無處可放。說出口，它變成笑話；藏在心裡，它變成陰影。於是我學會了沉默，把每一句說不出的話揉進字句之中，在每個四月一日的午後，讓筆尖替我流淌無法開口的真實。寫給誰不重要，重要的是 —— 它終究存在過，哪怕只是一行看似隨意的句子。