界外誌

  界外誌　LIMINAL JOURNAL｜城市・文化・地方 毛澤東罵過的「黨八股」， 84 年後官方還在重讀 從《1984》的新語出發，拿〈反對黨八股〉與〈政治與英語〉當尺，量幾個我們天天聽到的詞。 2026年11月1日　｜　臺灣 1940年，奧威爾在 BBC 的宣傳照（Commons 標示攝於1940年）。攝影：BBC／公有領域／Wikimedia Commons 引子        1942年2月8日 ，延安幹部會上，毛澤東做了一場演講，題目叫〈反對黨八股〉。他替當時黨內的文風開了八條罪狀，其中一條是空話連篇、言之無物，另一條是裝腔作勢、藉以嚇人。他還挖苦那種把條目排成甲乙丙丁的文章，像開中藥鋪。講到最後，他說共產黨不靠嚇人吃飯，靠實事求是吃飯。        84年 後，官方媒體仍在重讀這篇講稿。四川在線刊出的一篇導讀，開頭就是「八十四年過去」，接著說這篇文獻揭示的問題依然有現實意義，要整治形式主義，改文風，轉作風。        這件事有點弔詭。批評套話的文件，自己被一再引用、一再複述，也成了一套固定的說法。要看清這個循環，我想借兩把尺，都是奧威爾留下的。 一、兩把尺        《1984》裡的新語，原理很簡單：詞彙越少，能想的事越少。大洋國的黨要做的，是讓異端的念頭連一個詞都找不到。這是小說，奧威爾卻不是憑空想像。1941到 1943年 ，他在BBC東方部替印度聽眾製作廣播宣傳，語言怎麼包裝事實，他看過太多。        1946年4月 ，他在《地平線》（Horizon）雜誌發表〈政治與英語〉，主張語言和思想會互相拖累：壞語言讓人懶得想，懶得想又讓語言更壞。他點名的毛病有陳腔濫調的比喻、冗長的虛詞、拿大詞唬人，還有「民主」「自由」這類被各陣營隨意套用、已經指不到確定東西的詞。他說政治語言的設計，是讓謊言聽來可信，讓殺人顯得體面。文末的六條規則，最後一條是寧可打破前面任何一條，也不要寫出明顯野蠻的句子...

界外誌　 LIMINAL JOURNAL ｜城市 ・ 文化 ・ 地方 下台的還有長俸，留任 的 卻 說自己不重要? 宏福苑報告公開後的第一個星期，三位留任局長各有說法。讀者問「咁你想點？」，這篇試著回答。 2026年10月31日　｜　香港・大埔 2026 年 10 月 29 日，行政長官率七名官員鞠躬道歉。畫面：無綫新聞 TVB （截圖） 有讀者問：「咁你想點？」        上一篇〈宏福苑大火後的第 337 天〉發出後，留言裡最短的一則只有四個字：「咁你想點？」這個問題值得認真回答。我想要的不是多幾個人下台。下台本身換不回 168 條人命，如果標準不清楚，多一個人走也只是多一場鞠躬。我想要的是一套說得清楚的問責標準，讓下一次出事時，市民不必靠追問來猜誰該負責。        報告公開後這一星期，正好提供了反例。三位留任局長各自解釋為甚麼不走，三種說法放在一起，就是現行制度缺了甚麼的最好說明。 圖 1 　三位留任局長的回應與報告評價 「我自己唔重要」 保安局局長鄧炳強。畫面：星島頭條        保安局局長鄧炳強在記者會上被四度追問是否需要下台。他的回答是：「自己唔重要，社會、香港、國家更重要」，並表示要跟從行政長官的指示。談到殉職消防員時，他一度哽咽。        哽咽是真的，前線消防員的犧牲也是真的。可是記者問的不是鄧炳強這個人重不重要，而是他主管的消防處有沒有失職。報告說得很清楚：消防處須為大火承擔較大責任。聽證會揭示，大維修期間消防處到訪宏福苑 26 次，實際巡查消防裝置 0 次，又容許消防裝置停用超過一年而沒有檢控。八座大廈的火警警鐘有電但不響。把監管失職的問題，答成個人謙卑的姿態，等於沒有回答。 圖 2 　消防處在大維修期間的監管紀錄        有讀者在上一篇的影片下留言，問「消防局哪裡有出錯」。這個問題問得好，答案就在上面三行。需要分清楚的是，報告批評的是監管層，不是衝進火場的前線。救火救人的消防員沒有錯，該巡查而沒有巡查、該檢控而沒有檢控的制度，...

   界外誌　 LIMINAL JOURNAL ｜城市 ・ 文化 ・ 地方 宏福苑大火後的第 337 天 報告點名四個部門，下台的只有一位局長。刑事案未審，死因研訊未開，委員會無權傳召證人。 2026年10月30日　｜　香港・大埔 2026 年 10 月 29 日，李家超率七名官員鞠躬道歉。畫面：無綫新聞 TVB （截圖）        2026 年 10 月 29 日下午，香港政府總部演講廳。行政長官李家超和七名官員站成一排，向鏡頭鞠躬。這是宏福苑大火後的第 337 天，也是政府第一次為這場火正式道歉。站在台上的人裡，有管消防處的保安局局長鄧炳強，也有管屋宇署的發展局局長甯漢豪。真正下台的房屋局局長何永賢，當天沒有出現。        同一天公開的獨立委員會報告，厚達 1,013 頁，點名四個政府部門在監管上有缺失。最後承擔政治責任的，只有一位局長。 八座燒剩一座 圖 1 　宏福苑位置與受災情況。底圖： © OpenStreetMap contributors ； Overture Maps Foundation        宏福苑位於新界大埔， 1983 年落成， 8 座共 1,984 戶。 2025 年 11 月 26 日下午，大維修工程進行到一半，外牆搭滿竹棚、包著防護網，窗戶封上發泡膠板。火從宏昌閣低層的天井燒起，委員會認為最可能的火源是工人吸菸留下的菸蒂。火沿著棚網往上竄，燒斷的竹枝掉落再引燃其他樓層，八座大廈燒了七座，歷時 43 小時才救熄。死亡人數到 2026 年 1 月確認為 168 人，其中一位是殉職消防員何偉豪。        災後很快查出問題不只一個。八座大廈的火警警鐘有電但不響。廉政公署發現承建商在颱風損壞後，改買每卷 54 元、不符阻燃標準的防護網，再把合格的網裝在容易被抽查的低樓層。委員會在聽證會最後一天的結論說得很重：這場火絕對可以防範，卻沒有被防範。 一年裡，各條線走到哪 圖 2 　大火後十一個月的關鍵日期      ...

        薔琵颱風來了。 10 月 22 日晚上 8 點，臺北市和基隆、新北、桃園取得共識，宣布隔天停止上班上課，最後全臺 21 個縣市放假，只剩金門照常上班。臺東縣原本宣布照常上班， 23 日清晨才急轉彎。網路上照例吵成一團，有人嫌放得太晚，有人嫌放得太寬。這種爭論每年都來一次。我比較在意的是另一件事：臺北市一宣布停班， 23 日的台股就跟著休市。 台股早就不是地方市場了。圖 1 按交易所排出全球前十大證券市場，臺灣證交所上市公司市值約 5 兆美元，排第 10 ，香港交易所約 6.2 兆美元，排第 7 。這份排名整理自維基百科，原始數據來自世界交易所聯合會，各交易所的統計日期不一，只能看量級。 圖 1 　全球前十大證券交易所市值 美國兩大交易所的規模自成一格，先放一邊。前十名裡亞洲佔了七個，臺灣證交所排在最後，市值跟印度兩所差不多。這種量級的市場，開不開門取決於臺北市長前一晚 8 點的記者會，怎麼看都有點荒謬。 嚴格說，市長沒有權力管股市。他只負責判斷臺北市民明天出門安不安全。決定休市的是證交所自己的規則。民國 82 年 3 月，證交所把颱風休市的依據定為臺北市公教機關是否停止上班，臺北全日或上午停班就全日休市，只停下午則上午照常交易。市長宣布停班時，心裡想的是土石流和路樹，證交所卻把這個判斷直接拿來當開關。 這條規則當年有它的道理。交易所、券商總公司、央行和清算機構都在臺北，人到不了，交易就做不成。三十多年後，從下單到結算幾乎全部電子化，規則卻一個字都沒改。 每次有人質疑，得到的回答多半是為了從業人員安全。這個理由我越聽越不對勁。這次全臺幾乎都放假，問題剛好被蓋住了，把兩種情境並排放就看得出來。 圖 2 　颱風天台股是否休市的兩種情境 依據：臺灣證券交易所天然災害停止上班之處理規定。 圖 2 左右兩邊，南部員工遇到的風雨可以一模一樣，市場的反應卻完全相反，決定結果的只有臺北那一格。右邊的情境裡，高雄、屏東的券商分公司若跟著當地停班，投資人的交割款可以依法順延，現金股利延一天發放。市場照開，南部的人自己想辦法。 換成地圖看更清楚。依縣市界線計算，臺北市的面積約佔全臺 0.7% ，就是圖 3 左邊那一小塊紅色。右邊南部五縣市加起來約是臺北的 37 倍，停班了，市場照開。 圖 3 ...

          10 月 8 日，離投票不到兩個月，臺北市長蔣萬安宣布要遷移松山機場，把機場和周邊約 300 公頃土地做成「臺北 AI 園區」。隔天澎湖四位縣長參選人一起反對，行政院說市府四年來沒提過，交通部說要「就國家整體角度審慎衡酌」。        這不是新題目。 1998 年起，幾乎每一屆臺北市長選舉都有人說要遷松山機場，藍綠都有；選完之後，機場一直都在。這篇想回答三件事：松山機場怎麼變成今天這樣、為什麼每到選舉就被端上桌，以及如果真的要決定它的去留，該考慮哪些事。 九十年：從飛行場到國門，再到城市機場        松山機場比臺北大部分的街道都老。 1936 年日本人在松山庄蓋了臺北飛行場，是臺灣第一座民航機場； 1946 年空軍接收，改稱松山機場； 1950 年成為「臺北國際航空站」，從那時起就是軍民合用。        1979 年中正機場（今桃園機場）啟用，國際線整批移走，松山一年的旅客從 620 萬掉到 290 萬。救它的是 1987 年的開放天空：新航空公司搶進，國內線一路長到 1997 年的 1,539 萬人次，是它到今天的最高紀錄。        接下來二十年，松山被兩件事打了兩次。第一次是高鐵， 2007 年通車後，臺中、嘉義的航線當年停飛，高雄線也陸續減班， 2008 年旅客只剩 310 萬。第二次是疫情， 2020 年國際線幾乎歸零。        把它救回來的是政治。 2008 年兩岸週末包機， 2010 年直飛上海虹橋、東京羽田，之後加上首爾金浦，松山變成「城市對城市」的商務機場。 2025 年它載了 562 萬人次，國際和兩岸線 302 萬，已經連續兩年多過國內線的 260 萬。國內線裡，往金門、馬祖、澎湖的就佔九成二。 遷不遷，中央與市府各有一本帳        松山機場的去留從來...