文章

每平方公里只差19人,原臺中市捷運卻比米蘭少了四條?

圖片
     163.4256 平方公里。中、東、南、西、北、西屯、南屯、北屯八個區加起來就是這個數,也就是 2010 年縣市合併以前的臺中市。民政局 114 年底的戶籍統計,這八區住了 1,222,247 人,換算下來每平方公里 7,479 人。        米蘭市的面積是 181.76 平方公里,義大利統計局估計 2026 年 1 月 1 日的人口是 1,362,863 人,每平方公里 7,498 人。差 19 人。        原臺中市只佔今天臺中市面積的 7.4% ,人口卻佔了 42.6% 。合併以後,大家習慣拿全市平均密度來講臺中(每平方公里 1,295 人),這個數字放進任何一份捷運評估裡都不好看。把邊界縮回原臺中市,它就站到一座有五條地鐵的歐洲城市旁邊了。 同樣的密度,差很多的軌道        米蘭地鐵有 5 條線、 125 站,第一條線 1964 年通車。只看米蘭,可能會覺得那是特例,所以我多找了幾座面積在 100 到 350 平方公里、密度相近的城市,只數地鐵,市郊鐵路和輕軌不算。 城市 面積( km² ) 人口 密度(人 /km² ) 地鐵 每百萬人站數 巴塞隆納 101.4 1,686,208 ( 2024 ) 16,630 12 線、 189 站 112 斯德哥爾摩 187.17 996,264 ( 2025 年 6 月) 5,323 3 線、 100 站 100 米蘭 181.76 1,362,863 ( 2026 年初估計) 7,498 5 線、 125 站...

四個都市計畫之間的縫隙為什麼沒有公園?

圖片
東 海商圈的窄巷與密集套房,常被歸咎於房東與學生。本文從四個都市計畫之間的制度縫隙、 1974 年東海花園別墅的轉租史,談到新庄子蔗 廍 新訂都市計畫與捷運藍線,追問:當圖晚於人出現,規劃是在修補城市,還是在重新分配城市?    在臺灣大道四段的東海別墅站下車,往東看是東海大學的相思林與草坪;往西走進國際街,招牌、機車與外送員把巷子擠得只剩一條縫。兩邊只隔一個路口,卻像兩座城市。這個站本身就座落在西屯區與龍井區的交界上。這條看不見的線不只是行政區界,也是都市計畫的邊界。線的東邊,每一寸土地在計畫書圖上都有名字:住宅區、學校用地、道路用地。線的西邊,土地只有地號與編定,從來沒有人替整個地區畫過一張圖。 人們談起東海商圈的擁擠與雜亂,習慣把帳算在房東的貪心、學生的數量,或政府的放任上。這些都是現象,不是原因。東海別墅並非規劃失敗的產物,而是規劃缺席的產物。它在制度的縫隙中長了四十多年,直到最近,才有一張圖回頭追上它。 大肚山上的留白  -  四個計畫之間的縫隙 打開臺中的都市計畫圖,東海別墅一帶像一塊被拼圖包圍的空格:東側是臺中市都市計畫,其餘幾面分別是臺中港特定區計畫、中部科學工業園區臺中基地附近特定區計畫與大肚都市計畫。每個計畫各有誕生的理由。臺中市都市計畫大致沿著舊省轄市的界線劃設;臺中港特定區計畫在 1972 年 1 月公布實施,是為配合臺中港開闢而生;大肚都市計畫在 1974 年 2 月公布實施,圍繞山腳下的舊街;中科特定區則是為產業而劃。沒有任何一個計畫的目的,需要把龍井、大肚交界這片台地納進來。這塊縫隙不是被遺忘,而是在每個計畫各自的邏輯裡,它都不構成問題。 更根本的原因在於縣市分治。東海大學 1955 年創校時位於臺中市,校門外卻是臺中縣龍井鄉。一條縣市界,把一所大學和它的生活圈切成兩套治理體系。直到 2010 年 12 月 25 日縣市合併改制,龍井鄉改為臺中市龍井區,這條界線才在行政上失去意義,但它留在土地上的痕跡並未隨之消失。 1974 年的兩種開端 1974 年發生了兩件事。這年 1 月 31 日,《區域計畫法》公布,後來成為管理都市計畫區以外土地,也就是「非都市土地」的基本法律。同年 10 月,康橋建設公布「東海花園別墅」建案,以大型高級社區為號召,翌年 6 月完工交屋。一部法律與一個建案在同一年誕生,卻要...

在磁條與紙頁間感受成長

圖片
     在那個數位雲端尚未遮蔽天空的年代,大人們領著我的手走進銀行,最令我著迷的不是華麗的大廳,而是他們手中那本顏色沉穩的小冊子。那時候,我總覺得那疊輕薄的紙頁裡藏著某種神祕的魔法。只要將它遞進櫃檯,或者塞進嗡嗡作響的機器裡,長輩們的神情就會變得專注且神聖。對當時的小孩來說,擁有一本印有自己名字的存摺,就是最真實的「成年禮」。是對「大人世界」最初的期盼。在孩子眼中,金錢是抽象的,但存摺是具體的。它代表了一種掌握生活的權力,一種能夠對未來許下諾言的憑據。 如今,我自己也成了那個站在補登機前的人。在香港,這叫「打簿」,那是老一輩港人對「紅簿仔」最深的情結。聽著機器裡傳來「喀、喀、喀」的鋼針打印聲,那節奏規律且清脆,彷彿是時間在紙上刻下的腳印。我回想起香港金融歷史中,那些櫃員手寫帳目的歲月,每一筆紅黑墨跡都承載著獅子山下的汗水。從手工謄寫到磁條紀錄,紅簿仔的封面雖變了,但那份「落袋為安」的滿足感未曾改變。 跨過海峽,在台灣的銀行大廳裡,我手中的存摺則多了一份「印鑑文化」的厚重。台灣人對簿子的依戀,往往與那枚刻著名字的木頭或牛角章緊緊相連。在銀行看著老人在存摺蓋章,那是極為嚴肅的儀式,彷彿那一枚硃砂紅印下去,辛苦勞動的成果便從此紮了根。從日治時期的郵政儲金到現代的薪轉戶,這本冊子見證了台灣從農業社會轉向科技島的每一步。 我特別喜歡站在補登機前的那幾分鐘。當機器吞下存摺,吐出清脆的打印聲時,我屏息凝視。螢幕上顯示著「處理中」,而我的腦海裡浮現的是這段日子的奔波與努力。當存摺再次滑出,原本空白的頁面多了一行或幾行整齊的紫色油墨,看著存款數字一點一點地增加,那種快樂不是網上銀行上冰冷的像素跳動所能比擬的。 電話螢幕上的數字是浮動的,隨時可以被刷新的頁面取代,但存摺上的數字是「刻」上去的。那一層薄薄的油墨,有它獨特的觸感與氣味,那是財富累積的真實重量。每一行紀錄,都是一段日子的縮影:這筆是深夜加班的補償,那筆是省下旅行開銷的積累。 即便現在香港的虛擬銀行大行其道,即便台灣的數位帳戶早已不再發放實體簿子,我依然珍惜手中這本僅存的紙質記憶。在追求效率的時代,我選擇保留這份緩慢的儀式。 因為每當我看著存摺,看著那些數字規律地向上攀升,我看到的不止是存款餘額,還有那個曾經趴在櫃檯邊、滿眼期盼的小孩,終於如願以償地長成了大人的模樣。這本小...

舊時代的喪鐘與新時代的血路 從本土派視角看香港民主黨之覆滅

圖片
歷史的長河往往充滿了殘酷的諷刺與遲來的清算,當我們今日回望香港民主黨這個曾經佔據香港反對派半壁江山的老牌政黨,看著它如今在政治舞台上徹底邊緣化甚至走向實質性的覆滅,作為本土派的觀察者,我們的心情早已超越了單純的愛恨情仇。這不是一場突如其來的意外,而是一場長達三十年的慢性自殺,是一場關於路線、信念與道德勇氣的漫長潰敗。民主黨的覆滅,標誌著「民主回歸」與「和理非」議會路線的徹底破產,也印證了本土派多年來對其「偽民主派」定性的歷史準確性。這篇文章將從歷史的縱深出發,整合階級背叛、世代對立與政治投機的三重視角,剖析民主黨的前世今生,探討為何我們對其覆滅既不感到高興也不感到難過,並論證為何那些比民主黨走得更前的人下場更悲壯,以及為何香港獨立與徹底抗爭成為了唯一的歷史出路。 民主黨之覆滅並非始於今日,而是早在其前身「匯點」與「港同盟」的時期就已種下了禍根,要理解民主黨的死因,必須追溯到那個充滿幻想與妥協的年代。八十年代面對香港前途問題,以司徒華、李柱銘為首的民主派人士提出了「民主回歸」的口號,他們天真地相信只要香港人支持中國收回主權,就能換取中共賜予的民主與自治。這種基於對極權本質誤判的政治幼稚病,成為了民主黨日後所有錯誤決策的基因原罪。一九九四年發生的「六十席全直選」爭議,便是這種妥協路線的第一次具體展現。當時劉慧卿議員提出了私人草案,要求九五年立法局選舉六十個議席全部由普選產生,這本是體現民主原則、衝擊殖民體制與中共接收計畫的絕佳機會。然而當時作為民主黨前身的匯點成員李華明等人,卻以所謂的「平穩過渡」和「政治現實」為藉口,在關鍵時刻選擇棄權,最終該草案僅以一票之差被否決。這一票之差不僅斷送了香港在九七前實現全面普選的可能性,更暴露了後來民主黨在面對強權時那種骨子裡的軟弱。他們寧願犧牲原則去迎合所謂的現實,寧願為了保留在體制內的一席之地而自我閹割。正如當年《龍門陣》節目中一位觀眾所言,真正的民主鬥士完全不應該看政治現實,參選的目的應該是揭破當權者的假面具,衝破專制獨裁的極權體制。然而民主黨從一開始就背離了這個標準,他們選擇了做官,選擇了在鳥籠裡爭取那一點點剩菜殘羹,這注定了他們日後被時代拋棄的命運。                      ...