界外誌

界外誌　LIMINAL JOURNAL｜城市・文化・地方 瑞士傭兵、鮭魚和三首廣東歌，一起問一個問題：人為甚麼會想家。 2026年11月6日　｜　香港        1688 年，一位醫學生在論文裏替一種病取了名字。病人是在外國當傭兵的瑞士人，症狀有發燒、心跳不穩、胃痛和揮之不去的憂鬱，嚴重的會死。他把希臘文的「歸家」和「痛」拼在一起，得到 nostalgia，直譯就是回家之痛。到今年剛好 338 年。        當時的醫生懷疑，牧人趕牛時唱的歌是元兇，傭兵一聽就哭，哭完就逃。有人說法國軍隊為此下過禁唱令，這一點史家至今沒有定論。後人回頭看，那些症狀有一部分該算在發燒、營養不良和戰場創傷頭上，未必都是想家。        我離開香港五年了。這幾個月，我反覆聽三首舊廣東歌。        《大地恩情》是 1980 年麗的電視劇的主題曲，關正傑主唱。歌裏的人沿著河離開鄉里，盼著哪天能坐船回來，夢裏的故鄉還是舊模樣，現實裏的人已經老了。《鐵塔凌雲》是許冠傑 1972 年的歌，主角站在巴黎鐵塔、富士山和自由神像前，風景都好，就是沒有一張他認得的臉。《抉擇》是林子祥 1979 年的作品，同名的無綫電視劇用它做主題曲，講的是離開以後怎麼辦，答案是在新的地方重新落地生根。        三首歌排起來像一條路：先盼著回去，接著發現別處的風景補不了缺口，最後認了，在這裏重新種。我大概每一站都停留過。 圖1　從病名到歌，再到移民潮。時間軸有兩處斷軸，間距不按比例。出處：Hofer 論文與後續史料（1688）；歌曲年份依唱片與電視劇資料；Migration Observatory／ONS（BNO 2021–2025）        現在沒有人把思鄉當病了。Hepper、Sedikides 等人做過一項跨文化研究，受試者是 2,606 名年輕人，分布在 28 個國家和香港。他們請每個人回想一段令...

界外誌　LIMINAL JOURNAL｜城市・文化・地方 數百家超市的冰櫃一夜升到 50 度，家裡該備幾天糧？ 歐洲超市的冷凍櫃被遠端加熱，英國與日本又在同一週請民眾備糧。網路把兩件事連在一起，官方沒有這樣說。 2026年11月3日｜歐洲・臺灣 圖1　冰櫃被遠端加熱，兩波攻擊的足跡與各國通報內容。底圖為 Natural Earth，依 Euronews、ABC News、NBC News 報導。        11月2日凌晨兩點，斯德哥爾摩一家 ICA 超市的冷凍櫃溫度被人改成攝氏 50度 。店裡直到清晨五點半才發現，業務經理說，東西全毀了。        同一個夜晚，瑞典、比利時、盧森堡、愛爾蘭、愛沙尼亞、荷蘭與芬蘭的超市和肉舖也出現類似狀況。比利時一家店在冷藏與冷凍架上貼出告示，說因為網路攻擊，架上暫時沒有商品。這是一個月內的第二波，第一波在10月11日夜間打向法國。        法國那一晚，最多約 700家 門市的冷藏設備被改成除霜模式，報導的數字從近400家到 700家 不等。不少設備在6小時後升到 50度 ，諾曼第一家店甚至報告80度。有些冷凍設備熔化起火，損失估計超過 1,000萬歐元 。 冰櫃為什麼也在網路上        這類設備屬於物聯網，也就是裝了感測器、能連網的日常機器。商用冷凍櫃由一台控制器管理溫度與除霜時間，也負責發警報。連鎖超市門市多，業者不可能每家派人盯著，所以常讓控制器連上網路，總部或維修商就能遠端看溫度、收警報，必要時也能改設定。這是產業常見的做法，不是本案某一家公司的資料。        連網也讓同一條路可以從外面走進來。控制器內建網頁介面，若直接暴露在公網上，登入方式又好猜，改溫度就不必碰到冰櫃，輸入網址和密碼就行。道理和家裡的網路攝影機被入侵一樣，只是被改的是壓縮機的設定。 圖2　冰櫃如何連上網。連網架構為產業一般做法示意，弱點描述依 Danfoss 公告與 Claroty 研究。...

愚人節，這日曆中最輕盈的一筆，總被人用來書寫笑聲與戲謔。可在我眼裡，它像一塊披著糖衣的石頭，甜美中藏著沉重。人們在這一天慣於顛倒黑白，捏造無傷大雅的謊言，只為博得一聲笑、一抹驚訝。但在那些滿臉笑意的人群中，我卻常感到一種難以言說的壓抑 —— 因為在這樣的日子裡，說實話才真正需要勇氣。 我試過，在眾聲喧嘩之中，像把一根羽毛投入大海那樣，輕輕地說出心裡最真實的話。那句話就像一粒種子，被小心翼翼地拋向人群的土壤裡，只盼能長出理解的花朵。但它落地的聲音輕微到幾近虛無，回來的卻是一陣笑浪：「你真會開玩笑！」於是，我的真話成了別人的樂趣，我的誠懇被當作巧妙的鋪陳，我的沉重被拋上空中，像氣球般輕飄飄地飄走了。 這種感覺，就像夜裡獨自走在一條滿是燈火的街道，每一盞燈都明亮，卻無一照進心裡。愚人節的荒謬不在於謊言，而在於那說真話的人竟顯得那麼格格不入。彷彿只有扮成小丑，說些虛構的甜言蜜語，才配擁有被傾聽的權利。可若你卸下偽裝，拿出一顆還在跳動的心，那麼你便成了這場遊戲裡最大的異類。 我常想，這世上是否真有一種語言，可以不被誤解地訴說真誠？而是否真有一種耳朵，能分辨一則心聲與一場戲謔的不同？愚人節讓我懷疑這一切。它是一座紙糊的舞台，每個人輪流上台扮演欺瞞與被欺瞞的角色，而我，只想在角落裡低聲唸一首詩，把不被相信的話藏進比喻裡，把壓在胸口的悶氣交給句點。 也許我該感激愚人節，它至少給了我一個試著說出口的藉口。只是它也同時教會我，真話，往往最無處可放。說出口，它變成笑話；藏在心裡，它變成陰影。於是我學會了沉默，把每一句說不出的話揉進字句之中，在每個四月一日的午後，讓筆尖替我流淌無法開口的真實。寫給誰不重要，重要的是 —— 它終究存在過，哪怕只是一行看似隨意的句子。