界外誌

     在那個數位雲端尚未遮蔽天空的年代，大人們領著我的手走進銀行，最令我著迷的不是華麗的大廳，而是他們手中那本顏色沉穩的小冊子。那時候，我總覺得那疊輕薄的紙頁裡藏著某種神祕的魔法。只要將它遞進櫃檯，或者塞進嗡嗡作響的機器裡，長輩們的神情就會變得專注且神聖。對當時的小孩來說，擁有一本印有自己名字的存摺，就是最真實的「成年禮」。是對「大人世界」最初的期盼。在孩子眼中，金錢是抽象的，但存摺是具體的。它代表了一種掌握生活的權力，一種能夠對未來許下諾言的憑據。 如今，我自己也成了那個站在補登機前的人。在香港，這叫「打簿」，那是老一輩港人對「紅簿仔」最深的情結。聽著機器裡傳來「喀、喀、喀」的鋼針打印聲，那節奏規律且清脆，彷彿是時間在紙上刻下的腳印。我回想起香港金融歷史中，那些櫃員手寫帳目的歲月，每一筆紅黑墨跡都承載著獅子山下的汗水。從手工謄寫到磁條紀錄，紅簿仔的封面雖變了，但那份「落袋為安」的滿足感未曾改變。 跨過海峽，在台灣的銀行大廳裡，我手中的存摺則多了一份「印鑑文化」的厚重。台灣人對簿子的依戀，往往與那枚刻著名字的木頭或牛角章緊緊相連。在銀行看著老人在存摺蓋章，那是極為嚴肅的儀式，彷彿那一枚硃砂紅印下去，辛苦勞動的成果便從此紮了根。從日治時期的郵政儲金到現代的薪轉戶，這本冊子見證了台灣從農業社會轉向科技島的每一步。 我特別喜歡站在補登機前的那幾分鐘。當機器吞下存摺，吐出清脆的打印聲時，我屏息凝視。螢幕上顯示著「處理中」，而我的腦海裡浮現的是這段日子的奔波與努力。當存摺再次滑出，原本空白的頁面多了一行或幾行整齊的紫色油墨，看著存款數字一點一點地增加，那種快樂不是網上銀行上冰冷的像素跳動所能比擬的。 電話螢幕上的數字是浮動的，隨時可以被刷新的頁面取代，但存摺上的數字是「刻」上去的。那一層薄薄的油墨，有它獨特的觸感與氣味，那是財富累積的真實重量。每一行紀錄，都是一段日子的縮影：這筆是深夜加班的補償，那筆是省下旅行開銷的積累。 即便現在香港的虛擬銀行大行其道，即便台灣的數位帳戶早已不再發放實體簿子，我依然珍惜手中這本僅存的紙質記憶。在追求效率的時代，我選擇保留這份緩慢的儀式。 因為每當我看著存摺，看著那些數字規律地向上攀升，我看到的不止是存款餘額，還有那個曾經趴在櫃檯邊、滿眼期盼的小孩，終於如願以償地長成了大人的模樣。這本小...