毛澤東罵過的「黨八股」，84年後官方還在重讀
界外誌 LIMINAL JOURNAL｜城市・文化・地方 毛澤東罵過的「黨八股」， 84 年後官方還在重讀 從《1984》的新語出發，拿〈反對黨八股〉與〈政治與英語〉當尺，量幾個我們天天聽到的詞。 2026年11月1日 ｜ 臺灣 1940年，奧威爾在 BBC 的宣傳照（Commons 標示攝於1940年）。攝影：BBC／公有領域／Wikimedia Commons 引子 1942年2月8日 ，延安幹部會上，毛澤東做了一場演講，題目叫〈反對黨八股〉。他替當時黨內的文風開了八條罪狀，其中一條是空話連篇、言之無物，另一條是裝腔作勢、藉以嚇人。他還挖苦那種把條目排成甲乙丙丁的文章，像開中藥鋪。講到最後，他說共產黨不靠嚇人吃飯，靠實事求是吃飯。 84年 後，官方媒體仍在重讀這篇講稿。四川在線刊出的一篇導讀，開頭就是「八十四年過去」，接著說這篇文獻揭示的問題依然有現實意義，要整治形式主義，改文風，轉作風。 這件事有點弔詭。批評套話的文件，自己被一再引用、一再複述，也成了一套固定的說法。要看清這個循環，我想借兩把尺，都是奧威爾留下的。 一、兩把尺 《1984》裡的新語，原理很簡單：詞彙越少，能想的事越少。大洋國的黨要做的，是讓異端的念頭連一個詞都找不到。這是小說，奧威爾卻不是憑空想像。1941到 1943年 ，他在BBC東方部替印度聽眾製作廣播宣傳，語言怎麼包裝事實，他看過太多。 1946年4月 ，他在《地平線》（Horizon）雜誌發表〈政治與英語〉，主張語言和思想會互相拖累：壞語言讓人懶得想，懶得想又讓語言更壞。他點名的毛病有陳腔濫調的比喻、冗長的虛詞、拿大詞唬人，還有「民主」「自由」這類被各陣營隨意套用、已經指不到確定東西的詞。他說政治語言的設計，是讓謊言聽來可信，讓殺人顯得體面。文末的六條規則，最後一條是寧可打破前面任何一條，也不要寫出明顯野蠻的句子...