毛澤東罵過的「黨八股」，84年後官方還在重讀

 界外誌　LIMINAL JOURNAL｜城市・文化・地方

毛澤東罵過的「黨八股」，84年後官方還在重讀

從《1984》的新語出發，拿〈反對黨八股〉與〈政治與英語〉當尺，量幾個我們天天聽到的詞。

2026年11月1日　｜　臺灣

1940年，奧威爾在 BBC 的宣傳照（Commons 標示攝於1940年）。攝影：BBC／公有領域／Wikimedia Commons

引子

       1942年2月8日，延安幹部會上，毛澤東做了一場演講，題目叫〈反對黨八股〉。他替當時黨內的文風開了八條罪狀，其中一條是空話連篇、言之無物，另一條是裝腔作勢、藉以嚇人。他還挖苦那種把條目排成甲乙丙丁的文章，像開中藥鋪。講到最後，他說共產黨不靠嚇人吃飯，靠實事求是吃飯。

       84年後，官方媒體仍在重讀這篇講稿。四川在線刊出的一篇導讀，開頭就是「八十四年過去」，接著說這篇文獻揭示的問題依然有現實意義，要整治形式主義，改文風，轉作風。

       這件事有點弔詭。批評套話的文件，自己被一再引用、一再複述，也成了一套固定的說法。要看清這個循環，我想借兩把尺，都是奧威爾留下的。

一、兩把尺

       《1984》裡的新語，原理很簡單：詞彙越少，能想的事越少。大洋國的黨要做的，是讓異端的念頭連一個詞都找不到。這是小說，奧威爾卻不是憑空想像。1941到1943年，他在BBC東方部替印度聽眾製作廣播宣傳，語言怎麼包裝事實，他看過太多。

       1946年4月，他在《地平線》（Horizon）雜誌發表〈政治與英語〉，主張語言和思想會互相拖累：壞語言讓人懶得想，懶得想又讓語言更壞。他點名的毛病有陳腔濫調的比喻、冗長的虛詞、拿大詞唬人，還有「民主」「自由」這類被各陣營隨意套用、已經指不到確定東西的詞。他說政治語言的設計，是讓謊言聽來可信，讓殺人顯得體面。文末的六條規則，最後一條是寧可打破前面任何一條，也不要寫出明顯野蠻的句子。

二、黨八股的原版

       回到延安。1942年2月，毛澤東先後做了兩場報告，2月1日在中央黨校開學典禮，2月8日就是〈反對黨八股〉。他把整風分成三項：反對主觀主義，整頓學風；反對宗派主義，整頓黨風；反對黨八股，整頓文風。文風被列為其中一項，等於說，怎麼寫東西在當時就是政治問題。

1943年，毛澤東與江青攝於延安。攝影：吳印咸／公有領域（中國）／Wikimedia Commons

圖1　從延安到今天的幾個節點。時間軸前段拉開、後段壓縮，並非等比例。資料來源：人民網、共產黨員網、四川在線、Goodreads、Cambridge Core、UH Press

       後來研究中國政治語言的學者，常回到同一個觀察：在這套制度裡，怎麼說本身就是政治行動。瑞典漢學家 Michael Schoenhals 1992年出版《Doing Things with Words in Chinese Politics》，用「提法」（tifa）解釋這個機制。上級規定某件事、某個人該怎麼稱呼，傳給宣傳單位，大家照著講。書評者 Perry Link 的歸納是，在這種機制下，提法夠不夠「正確」，取代了內容是不是真，成了能不能說的標準。

       Ji Fengyuan 在《Linguistic Engineering: Language and Politics in Mao's China》（2004）則把焦點放在文革。她描述的是一套教人新詞彙、替舊詞賦予新義、規定「正確」說法的工程，文革的語言既是崇拜的語言，也是仇恨與戰爭的語言。可是她也提出一個和奧威爾不太一樣的結論：即使是紅衛兵，新詞彙也沒有完整而持久地改變他們的思想。詞彙可以規定，人信了多少是另一回事。

浙江諸暨鄉間牆上殘留的毛主席語錄，2005年攝。攝影：Shizhao／CC BY 1.0／Wikimedia Commons

三、共產中文與傳統中文對照

       下面這張表，左邊是常在官方文件和新聞裡出現的說法，右邊是換成平實說法的樣子。右邊是我的改寫，不是詞典定義，用意是看換過之後，句子少了什麼。

圖2　共產中文與傳統中文對照。說明：作者整理

       差別多半在同一處。左邊這些說法，看不出誰做、做什麼、怎樣算做到。「負增長」把下降說成增長，「優化」預設結果是好的，「打造」用力道代替時程和標準，「零容忍」沒寫界線在哪裡。

       這些詞並不只出現在官方文件，新聞和企業簡報裡也很常見。我挑它們，是因為它們剛好適合拿來檢驗。

四、不只一處

       這類語言不是哪一個地方的專利。英文有 downsizing、rightsizing、collateral damage，各國官僚與企業都會用。

       臺灣也有過。金門日報有一篇文章回顧戒嚴時期的軍政標語，說這些標語現在看來大都很八股，從「反攻大陸」到「殺朱拔毛」，每個年代有每個年代的口號。解嚴初期，金馬急著擺脫軍管的樣子，標語大量消失，後來觀光客想看，已經打掉的牆面又重新漆上新的標語。馬祖日報則記錄了另一個變化：兩岸情勢轉變後，標語裡出現「匪」字的已經不多。套話會隨環境換臉，換完以後，還是套話。

       香港的讀者，可以做一個很小的練習。找一份十年前、一份今年的同類公文，例如政府的新聞公報，把動詞圈出來，比一比哪些詞變多了、哪些變少了。圈完之後，變多和變少的是哪些詞，自己看得出來。

五、怎麼讀官話

       我自己的做法是三個問題。誰做？做什麼？怎樣算做到？三個都答不出來，多半就是套話。再加一個測試：把句子換成最平實的說法，還成不成立？這三問其實是〈政治與英語〉那幾條規則的縮寫，少用被動，少用大詞，能刪就刪。

圖3　讀官話：三問加一測。說明：三問改寫自〈政治與英語〉的規則

       這套檢驗對任何來源都適用，包括批評官話的人。批評寫久了，也會長出自己的套路，「揭露」「批判」「令人憂心」就是很容易重複的一組詞。

本文引用之官方與媒體說法均有公開出處，詞語分析僅為文本觀察，不代表對任何個案的評斷。