338年前，思鄉是一種會死人的病

界外誌　LIMINAL JOURNAL｜城市・文化・地方

瑞士傭兵、鮭魚和三首廣東歌，一起問一個問題：人為甚麼會想家。

2026年11月6日　｜　香港

       1688年，一位醫學生在論文裏替一種病取了名字。病人是在外國當傭兵的瑞士人，症狀有發燒、心跳不穩、胃痛和揮之不去的憂鬱，嚴重的會死。他把希臘文的「歸家」和「痛」拼在一起，得到 nostalgia，直譯就是回家之痛。到今年剛好338年。

       當時的醫生懷疑，牧人趕牛時唱的歌是元兇，傭兵一聽就哭，哭完就逃。有人說法國軍隊為此下過禁唱令，這一點史家至今沒有定論。後人回頭看，那些症狀有一部分該算在發燒、營養不良和戰場創傷頭上，未必都是想家。

       我離開香港五年了。這幾個月，我反覆聽三首舊廣東歌。

       《大地恩情》是1980年麗的電視劇的主題曲，關正傑主唱。歌裏的人沿著河離開鄉里，盼著哪天能坐船回來，夢裏的故鄉還是舊模樣，現實裏的人已經老了。《鐵塔凌雲》是許冠傑1972年的歌，主角站在巴黎鐵塔、富士山和自由神像前，風景都好，就是沒有一張他認得的臉。《抉擇》是林子祥1979年的作品，同名的無綫電視劇用它做主題曲，講的是離開以後怎麼辦，答案是在新的地方重新落地生根。

       三首歌排起來像一條路：先盼著回去，接著發現別處的風景補不了缺口，最後認了，在這裏重新種。我大概每一站都停留過。

圖1　從病名到歌，再到移民潮。時間軸有兩處斷軸，間距不按比例。出處：Hofer 論文與後續史料（1688）；歌曲年份依唱片與電視劇資料；Migration Observatory／ONS（BNO 2021–2025）

       現在沒有人把思鄉當病了。Hepper、Sedikides 等人做過一項跨文化研究，受試者是2,606名年輕人，分布在28個國家和香港。他們請每個人回想一段令自己懷念的往事，再量心理狀態。各地的結果相近：想完以後，人覺得自己比較被接納，覺得過去和現在接得上，也覺得日子有點意思。研究者因此把思鄉看成一種心理資源，孤單、覺得生活失去意義的時候，它特別容易冒出來。歷史學家 Thomas Dodman 則提醒，思鄉常常與時間有關，不只與地方有關，它是社會加速向前以後才變得普遍的現代情緒。

       動物就難說了。鮭魚和海龜長大以後，會游回自己出生的河口和沙灘，海龜的路程可以長達數千公里。研究者目前認為，牠們年幼時記住了出生地的地磁特徵，鮭魚靠這個游到河口附近，最後一段才靠氣味認路。這仍是假說，證據還在累積。

       但那是導航，談不上情緒。研究動物哀傷的學者指出，動物那些近似哀傷的反應，核心是依附，以及依附斷裂以後的分離痛苦。狗在同伴死後吃得少、更黏人，已有問卷研究記錄，不過問卷是飼主填的，容易帶著人的感情去讀。至於動物會不會像霍弗的傭兵那樣，惦記著一個回不去的地方，目前沒有人量得到。

       如果硬要問演化上有甚麼用，我的讀法是這樣：歸巢和依附本來就有生存價值，知道哪裏有水、哪裏安全，比重新摸索便宜。人類多了語言和記憶，同一套機制就能被一首歌、一碗湯喚醒，不必真的站在家門口。這只是推論，沒有人做過實驗，證明思鄉是這樣長出來的。

       港人離開的數字不小。英國的統計顯示，2021到2025年間，約有16萬名持 BNO 簽證的港人移居英國。臺灣移民署的資料則顯示，港人獲准居留的人數，2020年有10,813人，2021年有11,173人，兩年都是當時的紀錄。我在臺灣的街上聽到廣東話，還是會下意識回頭。

       若有機會，我會回去嗎？我答不出來。我怕回去以後街還在，人事已非，又怕不回去，心裏那個香港就永遠停在我離開的那一年。霍弗的傭兵有病歷，我沒有，我只是偶爾在夜裏想起它，然後把歌再放一遍。